편지

아니 그러니까 말이야 이걸 잊을 수가 있나 싶은데 도무지 기억이 안 나 다시, 다시 돌아가 볼게 해질녘 서커스단에서의 아르바이트를 끝내고 우린 천막 밖으로 나왔지. 그리고는 하숙방에 돌아오는 길에 네 명의 여자를 만났어. 그리고, 그리고는 이야기를 나눴는데. 그 이야기는 아마 시답잖은 얘기였을 거야. 그러다 그만 우리가 사는 하숙집을 지나쳐버렸지. 우연하게...

픽션입니다. 진짜로 ~

이상성욕을 공유할 수 있는 소울메이트가 생겼다 이로인해 내 인생은 더할 나위 없어졌다 기분 좋으니까 죄책감없이 모든 욕망을 두서없이 나열할게~~~ 1. 흙은 적당히 차갑고 무거워서 적당히 사람같다는 점이 좋다 2. 그래서 조소를 하고 나면 꼭 뽀뽀를 해준다 3. 입술도 좋고 엉덩이도 좋다 4. 마주 오는 사람의 치아를 전부 뽑아내어 그가 주저앉아 울며 비는...

너 뒤지라고 고사지낸 거 들킬까봐

너 죽었단 소식 듣고 웃음이 비죽비죽 나오던 거 어떻게 참았나 몰라. 허벅지 꼬집으며 안간힘을 썼는데 바지 벗어보니까 핏줄이 다 터져있더라. 그다지 아프지도 않아서 이정도일줄은 몰랐는데 아무래도 아드레날린이 솟으면 아픈 것도 잠시 잊는다고 하잖아? 이제보니 살갗도 다 까져서 얼얼하고 쓰라리네. 그래봤자 벼랑에서 떨어져 바위에 머리 박고 죽어버린 너보다야 덜...

나, 어제 당근과 감자를 썰면서 마치 내가 채소를 도륙하는 듯한 기분이 들어 칼을 놓쳤어. 딱딱한 몸체가 서걱, 하고 썰리는 소리가 단말마처럼 들려서 손에 힘이 빠졌어. 왜인지 그 소리가 자꾸 귓가에 맴돌아서 더이상 채소를 다듬을 수가 없었어. 그것들을 보고만 있는데도 시끄러운 기분이 들어서 방에 들어가 이불 안으로 숨었어. 손목이 간지러워. 장문틀에 난 ...

직접 주기는 부끄러운 편지

부담스러울 리가 있을까? 분명 익숙해질 일도 없을 거야. 우연히 본 친구의 핸드폰 속에서 발견한 이름이었어. 내가 구원받기를 바라며 친구 혼자서 멋대로 생각하고 멋대로 저장한 나의 별명이었다. 입천장에 닿는 어감이 귀여워 몇 번을 불러보다 그대로 잊어버렸는데, 몇 년 후 이름을 적으라는 빈칸을 마주하자 다시금 떠오른 게 이거. 나는 구원을 바란 적이 없었어...

갑자기 떠나서 미안해

있잖아, 네가 내 편지를 볼 수 있을진 모르겠지만 일단은 쓸게. 나 일부러 그렇게 떠난 거 아니야. 내가 곧 사라진다는 걸 직감해서 마지막으로 인사했는데 그걸 네가 들었을지 모르겠네. 나 이제 가야한다고 다시 못 볼 거 같다고 어떻게든 얘기하려고 했는데, 늦어서 그게 안 들렸을 수도 있겠단 생각에 너무 신경 쓰여서 내 할 일도 못 할 뻔했어. 오해할까봐 말...

열등감마저 잃었다면 어떻게 해야하나요?

편지의 본론을 말씀드리기에 앞서 요사이 저의 상황을 나열해보자면 이렇습니다. 본래도 재능이라고는 감히 생각지 않았으나 다만 재주 정도는 된다고 남몰래 자부해왔었답니다. 소소한 차이일 수 있으나 저 스스로는 그 차이가 나의 자격지심과 겸손함의 경계를 흐리는 무언가라고 생각하여 안심하기도 하였습니다. 그래서인지 재능이 없다는 것은 진작에 수긍하였으나 이 마음을...

이제 무엇을 할텐가?

소리도 소문도 없이 새해가 밝았다. 특별하지 않은 하루를 열고 그 속에 찬 숨을 내뱉는다. 나의 숨은 수많은 이들의 피로 얼룩져 차게 응고된 것. 이로써 하루는 나만의 것이 아니게 된다. 자리에서 일어나 커피를 내린다. 오래된 원두의 꿉꿉한 냄새가 좁은 방안에 가득 찬다. 그저 탄 콩을 우려낸 맛 밖에 안 나는 이 커피 따위를 음미하며 창문을 연다. 새해의...

감정의 격동을 잊은 지 오래입니다. 세상은 저를 다듬고 깎아서 무지렁이로 만들었습니다. 행복이요? 슬픔? 분노요? 희노애락은 아주 먼 일입니다. 어떤 자극에도 저는 반응하지 않고 그저 죽은 이처럼 암흑같은 흙먼지를 삼킬 뿐입니다. 저도 한 때는 사랑을 하는 사람이었어요. 한 때는 봄의 상냥과 여름의 상쾌 가을의 우수와 겨울의 눈부심을 섭취하고 음미하며 소화...

왜 사람을 의심하고 그래 진짜 기분 나쁘려고 하네

그냥 친구랑 다같이 술 마시다가 잠깐 같이 바람 쐬러 나간 거야. 말했잖아, 고등학교 때 친구들이랑 약속 있다고. 근데 친구가 근처에 자기 친구 있다고 다같이 놀자고 걔를 부른 거야. 나 애인 있다고 그런 거 싫고 우리끼리 놀자고 딱 잘라 말하는 것도 웃기잖아. 그래서 걔 왔길래 다같이 얘기하면서 논 것 밖에 없어. 둘이서 나가려고 한 것도 아니고 내가 나...

첨부파일 : 2018.05.02._.인터뷰_.docx

'아, 안녕하세요. 여기 보고 말하면 되나요?' '네, 저는⋯. 아, 그냥 시작하면⋯. 네.' '저는 3학년 6반⋯. 아⋯, 네. 그냥 말할게요.' '이거 근데 왜 하는 거라고⋯. 아, 네. 아뇨, 괜찮은데 그냥 좀 어색해서요.' '음⋯.' '그러니까, 그, 제가 지금 상태가 좀 별론 것 같은데요, 이거를 좀 고치고 싶어서요.' '그 왜⋯, 그렇잖아요. 그...

걔 죽었대, 두 달 전에.

우리 고3 처음 딱 됐을 때 너랑 나랑 짝꿍이어서 금방 친해졌잖아. 그리고 네 앞자리에 앉은 머리 새까만 애 있었잖아. 걔 등판이 동글동글 웃긴다고 네가 맨날 쿡쿡 찌르고 그랬잖아. 기억 안 나려나? 그럴 때마다 걔 막 어색하게 웃고. 걔 눈썹도 엄청 짙고 팔자로 축 처져서 그런지 어색한 표정 지으면 진짜 곤란해 보였는데, 아, 생각나니까 또 기분 이상하네...